50代の課長が、年下に教わると言った話

会議室のプロジェクタに映っている画面が、何のツールなのか分からなかった。

説明しているのは、三年目の田島。手元を見ずに操作している。画面がいくつかに分かれて、右側の欄に何かが流れていく。

「ここでフローが自動で走るので、承認の待ちが可視化されます」

周りがうなずいている。峰岸もうなずいた。

五十三歳。地方銀行の本部で、業務企画の課長をしている。

---

分からなくなったのは、二年ほど前からだった。

正確には、分からないものが出てきたのはもっと前で、二年前から、追いつくのをやめた。

峰岸には二十九年ぶんの土地勘がある。どの部署に話を通せば動くか、どの案件が何年前にどう転んだか。それは若手にはない。だから会議では、自分が話せる話をした。話せない部分は、うなずいた。

誰も困っていないように見えた。

---

困ったのは、六月の役員報告の前だった。

資料の数字の出どころを聞かれて、峰岸は答えられなかった。田島が作ったツールから出た数字で、どの範囲を集計しているのかを把握していなかった。

その場は田島が答えた。役員は「ああ、なるほど」と言って終わった。

会議室を出たあと、部長が横に並んで、こう言った。

「峰岸さん、あれ、自分で説明できるようにしといたほうがええよ」

怒られてはいなかった。ただ、その一言のほうが長く残った。

---

峰岸は、自分が何を守っていたのかを考えた。

課長という立場で、三年目に手取り足取り教わるのは格好がつかない。そう思っていた。部下の時間を奪うのも申し訳ない。

ただ、六月の会議で奪われたのは、田島の時間だった。峰岸が答えられなかったぶんを、田島がその場で埋めた。

知らないことを隠していた期間、峰岸は誰の負担も減らしていなかった。

教わることを恥だと思っていた。恥をかいたのは、教わらなかったほうだった。

---

七月の頭、峰岸は田島に声をかけた。

言い出すまでに、三日かかった。

「田島くん。あのツールの中身、俺に教えてくれんか。週に十五分でええ」

田島は少し驚いた顔をして、それから「全然いいですよ」と言った。あまりにあっさりしていて、峰岸は三日ぶんの重さを損した気がした。

金曜の夕方、十五分。それだけの約束にした。

---

最初の三回は続いた。四回目が飛んだ。

月末で田島が立て込んでいて、峰岸のほうから「今週はええよ」と言った。次の週も、田島が外出していた。その次は、峰岸が忘れた。

三週間空いた。

空いてしまうと、また言い出しにくくなった。三日かかったあの感覚が戻ってきた。

八月の頭、峰岸は自分のカレンダーではなく、田島のカレンダーに予定を入れた。

金曜十六時、十五分。件名は「業務ツール確認」。

毎回頼むから重い。予定として入っていれば、頼まなくていい。峰岸が二十九年やってきた仕事のなかで、これは何度も使ってきた手だった。自分に対して使ったことがなかっただけだった。

---

半年たって、峰岸はツールを使えるようにはなっていない。

操作は相変わらず遅いし、新しい機能が出るたびに分からなくなる。

変わったのは、数字の出どころを説明できるようになったことだった。どこからどこまでを集計していて、何が入っていないか。それだけは分かる。

会議で「そこは集計に入ってへんな」と峰岸が言うと、若手が資料を直す。二十九年ぶんの土地勘が、ようやく新しい仕組みの上で動きはじめた。

田島は最近、金曜の十五分に自分の相談を持ってくるようになった。だいたい、社内の誰に話を通すか、という話だった。

---

金曜の十六時。カレンダーが鳴る。

峰岸はノートを持って、田島の席まで歩いていく。

「今週、どっちの話からいこか」