Story
信用金庫の渉外が、土曜の朝に予定を決めた話
日曜の夜、九時を過ぎたあたりから、宮下は時計を見る回数が増える。
見たところで何も変わらない。それでも見る。十時になり、十一時になり、寝たほうがいいと分かっているのに、テレビを消せない。
消したら、明日が来てしまう気がする。
宮下は三十八歳。地方の信用金庫で、渉外を十二年やっている。
担当は市の北側の地区で、小さな工場と、代替わりの近い商店が多い。訪問先は五十社ほど。数字は月末で締まる。
仕事が嫌いなわけではなかった。訪問先の社長に世間話をされるのは、むしろ楽しいほうだ。
ただ、日曜の夜だけが、毎週きちんと重い。
妻には「金曜の夜はあんなに機嫌がいいのに」と言われる。
そのとおりだった。金曜の夜と土曜の午前中は、宮下は別人のように元気だった。土曜の午後から少しずつ下がって、日曜の昼を過ぎると、もう何もしたくなくなる。
だから宮下は、日曜をなるべく静かに過ごすようにしていた。予定を入れず、家にいて、休む。それが正しいと思っていた。
休んでいるのに、月曜が近づくほど重くなるのは、休み方が足りないからだと思っていた。
きっかけは、義父の一言だった。
正月に妻の実家に行ったとき、七十を過ぎた義父が、庭の道具を片付けながらこう言った。
「わしは日曜の夕方に、月曜の分の草刈りの段取りだけ決めとった。決めとかんと、寝るときに考えてまうでな」
宮下は、はい、と返事をして、それきり忘れていた。
思い出したのは、二月の日曜の夜だった。十一時にテレビを消して、布団に入って、目を閉じてから、頭のなかで月曜の訪問先を三軒ぶん順番に並べていた。
並べても、明日にならないと何も始まらない。分かっているのに、並べていた。
宮下が気づいたのは、翌週の日曜の夜だった。
重いのは、月曜に嫌なことがあるからではなかった。月曜に何があるのかを、思い出せないからだった。
金曜の夕方、宮下は手帳を閉じて会社を出る。そこから月曜の朝まで、仕事の中身を一度も見ない。見ないから、忘れる。忘れたまま日曜の夜になると、頭は「何か忘れているかもしれない」を探しはじめる。
探しても、手帳が手元にないので確認できない。確認できないから、探し続ける。
耐えていたのは、そこだった。
宮下は、日曜の夜にやることを変えようとした。
日曜の夜に手帳を開いて、月曜の予定を確認する。合理的に思えた。
一度やって、やめた。
日曜の夜に手帳を開くと、確認だけでは済まなかった。あの件はどうなっていたか、あの社長に連絡していないな、と次々に出てくる。しかも日曜の夜には、何も手を打てない。
思い出すだけ思い出して、何もできずに寝ることになった。前より悪かった。
宮下は、時間を前にずらすことにした。
土曜の朝、まだ機嫌がいいうちに、十分だけ手帳を開く。
月曜にやることを三つだけ書き出して、そのうち一つに「これは電話一本で終わる」と書き添える。それだけで閉じる。
土曜の朝なら、思い出しても慌てない。まだ二日ある。
最初の月は、続かなかった。
土曜の朝は、家の用事がある。子どもの習い事の送りがあり、買い物があり、十分がなかなか取れない。三週目には忘れた。
宮下は、手帳を持ち出すのをやめた。
代わりに、金曜の帰りに手帳を鞄から出して、玄関の靴箱の上に置くようにした。土曜の朝、子どもを送り出すときに必ず目に入る。
置き場所を変えただけだった。それで続くようになった。
三か月ほどして、宮下は日曜の夜に時計を見なくなっていることに気づいた。
正確には、見る回数が減った。ゼロにはならない。月末が近い週や、こじれている案件がある週は、やはり重い。
ただ、重さの種類が変わっていた。
前は「何か分からないものが待っている」重さだった。いまは「あの件が面倒だ」という重さになった。名前がついている分、扱いやすい。
夏になって、宮下は後輩に同じことを話してみた。
入って三年目の子が、月曜の朝にいつも顔色が悪かったからだ。
「土曜の朝に十分だけ、月曜の三つを書いとくといい」
後輩は「休みの日に仕事のこと考えたくないっす」と言った。宮下も、去年までそう言っていた。
「考えんでええ。書いたら閉じる。考えるのは月曜でええ」
後輩がやったかどうかは、聞いていない。
日曜の夜、宮下はテレビを消して、風呂に入るようになった。
月曜が来ないでほしいと思う気持ちは、いまもある。
ただ、月曜に何が待っているかは、もう知っている。知っていることは、待っていても怖くならない。
靴箱の上に、手帳が置いてある。土曜の朝に開くまで、それはそこにある。
この物語はフィクションです。実在の人物、団体、企業とは関係ありません。