設備工事会社の工事課長が、遅刻の罰金をやめた話

朝七時四十分。倉庫の前に、トラックが二台並んでいた。

積み込みの始まる時間は、七時四十五分と決まっている。工事課長の安藤は、腕時計を見た。七時四十四分。若手の二人が、まだ来ていない。

この三か月、朝の遅れが目立っていた。一人が一分、二分遅れる。それが重なって、現場への到着が毎日、少しずつ押される。

安藤は、朝礼で言った。

「遅刻一回につき、五百円。この箱に入れてもらう」

倉庫の隅に、菓子の空き缶を置いた。「罰金箱」と、ガムテープに書いた。

誰も、何も言わなかった。

---

最初の週は、遅刻が減った。

安藤は、少し安心した。空き缶に硬貨が入る音が、朝の合図のようになった。

二週目から、様子が変わった。

若手の吉村が、七時五十分に走ってきた。缶に五百円玉を入れて、軽く手を挙げた。

「すみません、払いました」

「……払ったから、いい、ということじゃない」

「あ、はい」

吉村は、悪びれた顔ではなかった。ただ、これで済んだ、という顔だった。

三週目には、遅れる人が増えた。安藤は、缶の中身を数えた。一か月で、一万二千円。

決まりを作る前より、遅刻は、確実に多くなっていた。

---

古株の職人、西が、休憩のとき、ぽつりと言った。

「課長、あれ、やめたほうがいいよ」

「罰金か」

「前はさ、遅れると、みんなに悪いって思ったもんだ。いまは、五百円払えば、それで終わりだろう」

安藤は、返事をしなかった。

遅れた人が、申し訳なさそうに頭を下げていた頃のことを、思い出した。あれが、いつの間にか、消えていた。

自分が、消した。

---

翌週の月曜、安藤は、朝礼で、缶を持って立った。

「罰金は、やめる」

吉村が、目を上げた。

「それから、理由を、ちゃんと言う。積み込みが遅れると、現場の着工が遅れる。着工が遅れると、お客さんの営業時間に、工事がかかる。そうなると、先方の店が、開けられなくなる日がある」

安藤は、一人ずつの顔を見た。

「それが、困る。だから、時間に来てほしい。それだけだ」

缶は、事務所の棚に戻した。ガムテープは、剥がした。

---

遅れは、すぐには元に戻らなかった。

二週間たっても、七時四十五分ちょうどに全員が揃う日は、少なかった。

それでも、ある朝、吉村が、七時三十五分に来て、先にトラックの養生を始めていた。

安藤は、何も言わずに、様子を見た。それから、少しだけ近づいた。

「今日は、早いな。助かる。養生が済んでいると、出発が十分、早くなる」

吉村は、はい、と言った。声が、少し照れていた。

缶は、棚の上で、夏のあいだ、埃をかぶっていた。