リフォーム会社の営業が、見積もりの残りをスタンプカードにした話

机の左端に、見積書の束がある。

リフォーム会社の営業、中川は、その束を、一週間見ないようにしていた。

お客さんに出して、返事をもらっていない見積書。二十件。電話をして、反応を確かめて、必要なら修正を出す。やることは、分かっている。

分かっているのに、手が動かない。

二十件。そう思うと、最初の一件に、何かが引っかかる。

---

金曜の夕方、先輩の高梨が、中川の机の前で、足を止めた。

「それ、全部、出したやつ？」

「はい。返事待ちで」

「数、数えてる？」

「二十件、です」

「二十件、じゃなくてさ」

高梨は、机の端に置いてあった、コーヒーショップのスタンプカードを取り上げた。十個のマスが並んでいる。

「これ、八個押したら、あと二つで無料だろう。そうなると、急に、もう一杯、飲みたくなる。人間って、そういうもんだ」

「はあ」

「残りが、見えるといいんだよ。あと何件か、じゃなくて、終わりまで、どれくらいか」

---

中川は、その夜、A4の紙に、二十個のマスを描いた。

縦に五つ、横に四つ。マスの隣に、お客さんの名前を一つずつ書いた。

紙は、パソコンの横に貼った。

月曜の朝、一件目に電話をした。出なかった。留守番電話に、一言だけ残した。マスの一つに、斜線を引いた。

「連絡した」で、一つ塗る。そういう決めにした。返事をもらえなくても、塗る。

火曜に、四件。水曜に、五件。

紙の上で、白いマスが、少しずつ、減っていく。

---

不思議なことが、あった。

前半の十件より、後半の十件のほうが、早かった。

残りが半分を切ったあたりから、電話をかけるまでの時間が、短くなった。「あと六つ」と思うと、次の一件を、さっさと済ませたくなった。

最後の三件は、午前中に終わった。

中川は、紙を見た。全部のマスが、斜線で埋まっていた。

返事が来たのは、そのうちの七件だった。成約は、二件。残りは、見送りか、保留だった。

結果は、特別によかったわけではない。

ただ、机の左端の束が、消えた。

---

翌月も、中川は、紙を描いた。

今度は、マスを十五個にした。二十件を、二回に分ける。半分の十個ずつなら、手が動いた。

高梨に、聞かれた。

「また、スタンプか」

「はい。今日で、あと三つです」

高梨は、鼻で笑った。それから、自分の机から、無料券の付いたコーヒーカードを、そっと中川の机の端に置いた。

「それ、塗り終わったら、これ、使え」

中川は、黙って受け取った。紙の上の残りのマスは、あと、三つだった。