書店の店長が、ねんきん定期便を、三か所だけ読んだ話

店長の川上は、自宅の、引き出しを、開けた。

封筒が、何通も、重なっていた。

ねんきん定期便。誕生月に、毎年、届く。開けずに、しまっていた。

見るのが、怖かった。

数字を見ると、老後が、不安になる。そう思って、先延ばしにしていた。

---

その夜、妻が、言った。

「そろそろ、見ておいたほうが、いいんじゃない」

川上は、頷いた。

最新の一通を、取り出した。

封を、開けた。

思っていたより、薄い、紙が、出てきた。

最初に、加入期間を、見た。

二十二歳から、今まで。途中、転職の時期も、ちゃんと、記録されていた。

抜けは、なかった。

---

次に、納付状況を、見た。

未納は、なかった。

川上は、少し、ほっとした。

それから、見込額を、見た。

数字は、思っていたより、少し、少なかった。

川上は、息を、吐いた。

説明欄を、読んだ。今の条件が、続いた場合の、見込み。働き方や、受け取りを始める年齢で、変わる。

数字は、決まった未来では、なかった。

---

翌日、川上は、見込額を、手帳に、写した。

家の、毎月の生活費も、並べた。

足りない分が、見えた。

妻が、聞いた。

「どうする?」

「まず、できることを、一つ、決めよう」

川上は、書いた。

働く年数を、考える。貯蓄の積み立てを、増やす。

「どっちも、すぐには、決められないな」

「それでも、見えたのは、良かったわね」

川上は、頷いた。

---

次の誕生月、また、定期便が、届いた。

川上は、その週のうちに、開いた。

三か所を、確認して、手帳に、三行、書いた。

去年と、比べた。数字は、わずかに、上がっていた。

店に、行くと、アルバイトの、若い店員が、聞いた。

「店長、何か、いいこと、ありました?」

「去年より、少し、見通しが、良くなった」

「何のですか」

「それは、また、今度」

川上は、笑って、レジの、箱を、運んだ。