製紙会社の係長が、同期の昇進の知らせを聞いて、物差しを書き直した話

同期の高橋が、課長に昇進した。

係長の田村は、朝礼の掲示で、それを知った。

おめでとう、と声をかけた。笑顔は、つくれた。

席に戻ると、手が、動かなかった。

同じ年に入社した。同じような仕事を、してきた。そう思っていた。

---

その夜、田村は、コンビニの駐車場で、車の中に、座っていた。

家に帰る気に、なれなかった。

スマホで、高橋の昇進を祝う書き込みを、眺めた。いいね、が、並んでいた。

見るほど、胸が、重くなった。

ふと、先輩の言葉を、思い出した。

比べる相手を、変えてみろ。

---

翌日、田村は、ノートを開いた。

一年前の、自分。今の、自分。

一年前、できなかったこと。新人教育の担当。月次の原価報告。ラインの改善提案。

どれも、今は、できていた。

書き出すと、五つあった。

田村は、少し、息を吐いた。

---

次に、物差しを、書いた。

自分が、大事にしたいこと。

家族と、夕食を食べる時間。現場の人と、信頼で働くこと。専門の、製紙工程を、深めること。

三つ。

その物差しで、今の自分を、見た。

夕食は、週に五日、食べられている。現場の信頼は、悪くない。専門は、まだ、浅い。

課長になれなかったことは、物差しの、どこにも、なかった。

---

数日後、高橋が、田村を、昼食に、誘った。

「正直、課長は、重いよ。毎晩、会議だ」

高橋は、苦笑いして、言った。

「お前の現場の、あのやり方が、羨ましい。どうやって、皆に、慕われてるんだ」

田村は、意外な顔を、した。

羨ましい相手が、自分の、何かを、羨ましがっていた。

「雑談を、朝、五分、するだけだ」

高橋は、メモを、取った。

---

その夜、田村は、手帳に、書いた。

比べる相手は、一年前の自分。物差しは、自分で選ぶ。

その下に、小さく、足した。

高橋の、報告の早さは、真似したい。

悔しさが、消えたわけではなかった。

それでも、胸の重さは、少しだけ、材料に、変わっていた。