機械商社の部長が、机の引き出しの「要再検査」を、ようやく開いた話

機械商社の、部長、仲村は、机の、引き出しに、一枚の、紙を、しまっていた。

健康診断の、結果。

血圧と、肝機能に、要再検査と、書かれている。

半年前から、そのままだった。

忙しい。

仲村は、毎日、そう、言い聞かせた。

---

先月、同期の、部長が、倒れた。

幸い、命に、別状は、なかった。

見舞いに、行くと、同期は、言った。

「去年の、再検査、行っておけば、よかった」

仲村は、返事が、できなかった。

その夜、引き出しを、開けた。

---

翌朝、病院に、電話した。

予約は、二週間後。

当日は、半休を、取った。

結果は、薬が、必要なほどでは、なかった。

ただ、生活を、見直すように、言われた。

仲村は、帰りに、手帳を、買った。

体重、血圧、お酒の日。

三つだけ、毎週、書く。

---

半年後の、再検査。

数値は、少し、下がっていた。

医師が、言った。

「記録を、続けてください。変化が、見えます」

仲村は、頷いた。

---

帰りの、電車で、手帳に、書いた。

結果は、見る。早く、見る。

その下に、足した。

怖さは、放置しても、消えない。予約を、取れば、小さくなる。