老舗菓子メーカーの工場長が、ベテランの退職で、手順が消えた話

工場長の矢野は、朝礼で、ベテランの田中の退職が、来月だと、全員に伝えた。

誰も、驚かなかった。三十五年勤めた人だった。

ただ、その日の午後、矢野は、事務所で、ふと、気づいた。

あの人にしか分からない仕事が、いくつあるのだろう。

---

矢野は、紙に、書いた。

もし、田中が、明日、休んだら、止まる仕事。

あんの仕込み。焼き色の、確認。機械の、調整。

三つ、あった。

手順書は、どれも、なかった。

矢野は、息を、止めた。

これまで、何度も、書こうと言ってきた。そのたびに、忙しいと、後回しにしてきた。

---

翌日、矢野は、田中に、頭を、下げた。

「退職までの間に、仕事のやり方を、聞かせてほしい」

田中は、少し、笑った。

「書けと言われても、困るぞ。書いたことが、ない」

「書かなくて、いい。やりながら、声に出して、話してもらえれば、私が、メモする」

田中は、頷いた。

---

最初の仕事は、あんの仕込みだった。

田中が、鍋の前に、立った。

「まず、火を、これくらいに、する」

矢野は、メモを、取った。

「これくらいとは」

「煮立つ、手前だ」

「何分、かかりますか」

「最初は、二十分、くらいか」

矢野は、時計を、見た。十八分だった。メモに、書いた。

火の強さ。時間。見るところ。終わりの形。

四つの項目を、田中の話から、拾っていった。

---

三日で、三つの仕事の手順が、紙に、なった。

次に、若手の木村に、その手順で、あんを、作らせた。

木村は、紙を、見ながら、鍋の前に、立った。

十分後、木村の手が、止まった。

「ここで、火を、どれくらい、弱めるんですか」

矢野は、紙を、見た。そこに、書いていなかった。

田中が、横から、言った。

「泡の大きさが、変わったら、だ」

矢野は、その場で、手順に、足した。

泡の、大きさが、ごま粒くらいになったら、弱火にする。

---

二回目、木村は、止まらなかった。

できたあんは、田中が、味見した。

「悪くない」

田中は、短く、言った。

退職の日、田中は、矢野に、言った。

「書いておいて、よかったな」

矢野は、頷いた。

手帳に、書いた。

聞き取る。書く。別の人に、やってもらう。

その横に、足した。

もっと、早く、やるべきだった。