鉄道会社の課長補佐が、「昔は」を「ある案件では」に言い換えた話

「昔は、こうやって、現場で確かめたんだ」

課長補佐の片山が言うと、若手の水野は、小さく頷いた。

ダイヤの見直し会議だった。水野は、データを使った新しい案を、出したところだった。

「データで見るのも、いいけどな」

片山は、続けた。

「現場を歩かないと、分からないことがある。昔は、始発から終電まで、駅に立った」

水野は、黙った。

会議は、片山の話で、そのまま終わった。

---

その週のうちに、水野は、案を引っ込めた。

片山は、安心した。自分の経験が、役に立った、と思った。

ひと月後、別の若手の三島が、席に来た。

「課長補佐、一つ、聞いてもいいですか」

「何だ」

「水野さんが、案を出さなくなったのは、僕が見ても、気になっていて」

片山は、眉を寄せた。

「どういう意味だ」

三島は、少し迷ってから、言った。

「会議で、『昔は』と言われると、新しい案は、通らない気がして。皆、先に引っ込めるんです」

---

その夜、片山は、手帳を開いた。

最近の会議で、自分が、「昔は」と言った回数を、数えた。

七回あった。

どの場面にも、若手は、黙っていた。

水野の案は、確かに、新しいものだった。データが、きちんとしていた。それを、自分は、昔の話で、止めた。

翌朝、片山は、水野の席に行った。

「先月の案を、もう一度、見せてくれないか」

水野は、驚いた顔をした。

---

水野の案を、片山は、最後まで読んだ。

「データの出し方は、よく分かった」

「ありがとうございます」

「一つだけ、昔の話をしていいか。ある案件で、終電後の保守作業が、ずれたことがある。この案だと、そこが、同じように、つまずくかもしれない。使うかどうかは、お前が決めてくれ」

水野は、メモを取った。

「ありがとうございます。そこは、確認します」

片山は、「昔は」と言わなかった。

「ある案件では」と、言った。

---

翌月の会議で、水野の案は、一部、採用された。

片山は、会議の最後に、言った。

「現場の確認は、水野に、頼みたい。ただ、必要なら、私の経験も、使ってくれ」

水野は、頷いた。

会議のあと、片山は、手帳に、小さく書いた。

「昔は」は、一日一回まで。