商社の課長が、夜中に繰り返す後悔を、紙に出して眠った話

商社の、課長、三宅は、夜の、布団の中で、会議の、場面を、再生していた。

あの、一言。

部長に、反論した、あの、言い方。

もう少し、言い方が、あった。

眠れない。

時計を、見る。

午前二時。

三宅は、天井を、見つめた。

---

翌日、疲れた顔で、出社した。

同僚の、青木が、聞いた。

「顔色、悪いですよ」

「夜、同じことを、ずっと、考えてしまって」

青木は、言った。

「紙に、全部、書いてみたら、どうですか。頭の中より、紙のほうが、楽ですよ」

三宅は、半信半疑だった。

---

その晩。

三宅は、ノートを、開いた。

あの一言。部長の、顔。自分の、後悔。

全部、書いた。

十分、経った。

手が、止まった。

最後に、一行、足した。

次は、どうする。

「明日、部長に、一言、補足する」

三宅は、それを、丸で、囲んだ。

ノートを、閉じた。

---

その夜は、三十分で、眠れた。

翌朝、部長に、言った。

「昨日は、言い方が、強くて、失礼しました。意図は、こうでした」

部長は、あっさり、言った。

「気にしていないよ。むしろ、分かりやすかった」

三宅は、肩の力が、抜けた。

---

手帳に、書いた。

頭の中で、回さない。紙に、出す。

その下に、足した。

最後は、次の一手を、一つ書く。